Hamburg’dan İstanbul’a yıllık izinleri için gelen Böcek ailesi, memleket hasretini biraz olsun dindirmek, çocuklarına Türkiye’nin sıcak atmosferini yaşatmak istemişti. Masal’ın neşeli kahkahası, küçük Kadir’in bitmeyen merakı…

Hamburg’da yaşayan dört kişilik ailenin tek derdi bolca gezmek, özledikleri sokak lezzetlerinden tatmak ve hasret gidererek birkaç güzel anı biriktirmekti.

Fatih’teki otellerine yerleştikten sonra, 10 ve 11 Kasım’da İstanbul sokaklarının meşhur tatlarını denediler. Midye, kokoreç, tantuni, pide, lokum… Almanya’da bulamadıkları, memleket kokan lezzetlerdi bunlar. Kim bilebilirdi ki o tatların, böylesine büyük bir acının başlangıcı olduğunu…

12 Kasım sabahı, aile fertlerinin hepsinde mide bulantısı ve kusma başladı. Önce bunun bir gün önce yedikleri yiyeceklerden kaynaklanan hafif bir rahatsızlık olabileceğini düşündüler. Hastaneye gidip tedavilerini oldular ve taburcu edildiler. Her şeyin yoluna gireceğine inanıyorlardı… Oysa kabus daha yeni başlıyordu.

13 Kasım’da şikayetler ağırlaşınca aile yeniden hastaneye kaldırıldı. Bu kez tablo çok daha ciddiydi. Masal ve Kadir, tüm müdahalelere rağmen kurtarılamadı. Hamburg’dan İstanbul’a uzanan minicik iki canın hikâyesi burada son buldu. Anne Çiğdem Böcek de yoğun bakımda yaşam savaşını kaybetti. Baba Servet Böcek ise hâlâ yoğun bakımda hayata tutunmaya çalışıyor.

Adli Tıp Kurumu’nun ön incelemesinde aile bireylerinin bedenlerinde darp ya da travmaya dair bir bulguya rastlanmadı. Ancak sindirim sistemlerinde yaygın kanamalar ve ülser benzeri lezyonlar tespit edildi. Ölüm nedeninin kesinleşmesi için alınan örnekler Ankara ve İstanbul’daki laboratuvarlarda toksikolojik ve mikrobiyolojik analizlere gönderildi. Sonuçlar bekleniyor.

Soruşturma kapsamında, ailenin İstanbul’da tükettiği midye ve kokoreç gibi riskli sokak lezzetlerinin hijyenik koşullarda hazırlanıp hazırlanmadığı araştırılıyor. Bu ürünleri satan bazı işletme sahipleri gözaltına alındı, adli süreç titizlikle sürdürülüyor.

Bu acı olay, sadece bir gıda zehirlenmesi ihtimalini değil; gurbetin yükünü, özlemin kırılganlığını ve bir tatilin nasıl bir aileyi sessizliğe gömdüğünü gözler önüne seriyor. Hamburg’da bir ev şimdi sessiz. Masal’ın oyuncakları, Kadir’in minik ayakkabıları, Çiğdem’in yarım kalan planları… Hepsi acı bir hikâyenin gölgesinde kaldı.

Türkiye’ye sevinçle gelip umutla yola çıkan bir gurbetçi aile, ne yazık ki memleketlerine dönüş yolunu acı bir sessizliğe bıraktı.